Hơn 2 tháng chuẩn bị, chiều ngày 14/11, chúng tôi dành cả buổi sáng để chất hàng lên 13 chiếc xe. Cả đoàn rời Hà Nội theo hướng đại lộ Thăng Long ra đường Hồ Chí Minh, thẳng tiến Quảng Trị.

Đích đến là hai bản người Vân Kiều có những cái tên ngồ ngộ thuộc xã Tà Long, huyện Đakrông là Ba Ngày và A Đu. Chương trình đem những món quà thiết yếu, đồ dùng học tập cho các em.

Lần đầu tiên A Đu có ôtô chạy vào bản.

Khoảng cách là 800 km đến bản Ba Ngày. Nhưng vấn đề ở chỗ 5 km đường off-road vào bản A Đu rất khó khăn. Một số xe phải chuẩn bị lốp đặc chủng với gai to. Việc này cũng là một trở ngại vì sử dụng lốp này trên đường nhựa sẽ có tiếng ồn như máy bay phản lực.

Hơn 12 tiếng di chuyển, những chiếc xe đầu tiên tới Cam Lộ, thị trấn ngã ba đường Hồ Chí Minh và đường 9 để nghỉ trước khi đi vào xã Tà Long cách đó 50 km. Hơn 20 km từ đường Hồ Chí Minh vào Ba Ngày là đoạn đường cũ thuộc đường Hồ Chí Minh lịch sử. Con đường nền đá, đôi chỗ là những bãi bùn lầy giữ nguyên trạng, không bê tông. Huyện đang làm một con đường khác. Bản Ba Ngày nằm ven một con suối với hơn chục nóc nhà là điểm cuối mà những chiếc xe hai cầu bình thường có thể vào được.

Một đoàn gồm 3 xe Mercedes G Class, 2 xe Toyota Land Cruiser có trang bị đủ tời và lốp gai tiếp tục đưa 2 tấn hàng vào thử thách A Đu. Cũng nằm ven suối nhưng A Đu hoàn toàn chưa có đường đủ rộng để bất kỳ chiếc ôtô nào có thể đi đến. Lối duy nhất là một đường mòn đi bộ. Giải pháp là đi theo lòng suối để tiếp cận bản. Và đây thực sự là một trò chơi mạo hiểm và đầy phấn khích với cảm giác chinh phục thiên nhiên trên từng mét lòng suối.

Những tảng đá nhỏ to lởm chởm. Những đoạn suối chuyển độ cao. Những đoạn suối lòng hẹp tới mức không còn chỗ men bờ. Tất cả tạo nên thử thách mà tay lái cứng nhất cũng có thể mắc lỗi. Phương án là cử người dò đường, các xe nối đuôi theo sau. Cầu chậm, khóa visai phải bật để tận dụng tối đa lực bám của từng bánh để còn đủ sức chồm đá hoặc bò nghiêng bờ suối.

A Đu rồi cũng hiện ra. Dân bản mắt tròn mắt dẹt khi thấy một đoàn xe có thể đến. Từ đầu bản tới trường cũng phải uốn lượn vòng vèo nhiều mái nhà sàn nữa vì đường không thiết cho bất cứ phương tiện cơ giới nào. Chị phó chủ tịch xã nhắc đi nhắc lại, rằng lần sau các anh có đến thì báo trước để người dân ra gùi hàng. "Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đã có chiếc ôtô nào vào tới A Đu đâu".

Giờ thứ 24 của chuyến đi, mọi mệt mỏi của tất cả thành viên đoàn đều tan biến khi thấy những ánh mắt ngập ngừng của những em bé đang đi chân đất được tặng đôi dép, những người phụ nữ hấp háy hạnh phúc nhận chiếc chăn bông. Có lẽ niềm vui của người dân nơi đây cũng là niềm vui của những  tay lái với kỷ lục chiếc xe ôtô đầu tiên vào A Đu.

Nguyễn Trường Sơn